Звезды

Миллионеры из сети: самые популярные блогеры Инстаграма гоняют на «Бентли» и покупают элитные квартиры

Как живет это новое поколение богатых людей
Лиза Миллер (6 млн подписчиков) и ее новенький «Бентли». Фото: kto_takaya/Instagram

Лиза Миллер (6 млн подписчиков) и ее новенький «Бентли». Фото: kto_takaya/Instagram

Так уж вышло, что мы живем в эпоху звенящей пустоты и цифрового вранья. Сначала появилось поколение артистов, не умеющих петь — голос за них «подтягивают» специальные компьютерные программы, текст и вовсе необязателен, достаточно набора рифмованных слов. Дайте стране хайпа. А потом вырос и новый социальный слой миллионеров — довольно молодых людей (иногда даже детей), которые продают...лицемерие. Формально они зовут это «инфопродуктом» или курсами успеха (здоровья, красоты), можно даже считать, что монетизируется удачно выстроенный образ или их визуальная успешность, но на самом деле продается несуществующее — хорошо обработанная фильтрами картинка, на которую ведутся все, кто хочет «так же»: красиво жить и не париться.

Сложно поверить, но заработки цифровых олигархов, инстаграм-блогеров, работающих на дому, исчисляются десятками — еще раз, десятками — миллионов рублей в месяц. И это вовсе не секрет, можно зайти на страничку любого из персонажей, про которого мы сейчас расскажем, и увидеть там вызывающую роскошь, концентрированный лоск, крутые тачки, артистов первой величины на дне рождения и максимально ванильную семейную жизнь. Рай на земле, который не вызывает отвращения и всплесков классовой ненависти во времена, когда в России врачи могут получать десять тысяч рублей в месяц. Как и почему это работает, разбиралась «КП».

Девочки, живущие в Сети

Пока мы возмущались «голубыми огоньками» и воплями про политику по ТВ, в России родилось новое поколение богатых людеи . Цифровые олигархи, новые хозяева жизни с айфоном на месте шестого пальца: инстаграм-блогеры. Это люди молодого возраста, иногда даже дети (под чутким руководством родителей, конечно). Их доходы сопоставимы с доходами банкиров средней руки. Порядок цифр — 30-50 миллионов рублеи в месяц. Иногда даже больше и за разовую акцию. В отличие от чиновников, которым дали по рукам налоговики и за которыми охотятся квадрокоптеры Навального, в отличие от нечистоплотных предпринимателей, которых поприжали новым законом по оффшорам, блогерам бояться нечего. Ничего противозаконного они не делают. Более того, инстаграм-звезды нарочито выпячивают свое богатство, чтобы показать: и вы можете так же. Еще вчера я дежурил в воронежской больнице или собирал бургеры, а сегодня у меня квартира в Москве площадью 250 квадратных метров. Никто не приходит к их домам с вилами — наоборот, их поднимают еще и еще выше, причем на руках.

Если у вас нет странички в Instagram – своеобразная соцсесть, основанная на публикации фото и видеороликов — то вы вряд ли в курсе этой параллельной вселенной. Даже если есть, то можете не догадываться о ее существовании. Но все это реально.

Миллионы людей по всей России (и за ее пределами тоже) подписываются на инстаграм-блоги, по которым учатся жить, правильно питаться, экономить и воспитывать детей.

Если коротко, платное обучение выглядит примерно так:

Как похудеть — не ешьте фастфуд и кетчуп, занимайтесь спортом, пейте воду.

Как увеличить семейный бюджет — пересмотрите ваши расходы, не транжирьте, рефинансируйте кредит.

Секреты красоты — чистите зубы и умывайте лицо перед сном, не забывая крем.

Мудро, не правда ли? Да и вряд ли бесплатно где-то можно получить настолько ценные советы.

Смех смехом, а заработки кверху мехом.

Несколько тысяч подписчиков на один из таких гайдов* (ликбезов) по триста рублей с каждого — и десятки миллионы рублей на карте. Вопрос тут вовсе не в ценности советов. Суть в том, кто их дает. Именно личность, фасад, а точнее голем успешности и благополучия, вылепленный на деньги мамочек в декрете (ядерная аудитория инстаграм-блогеров), приносит сверхприбыль. Это даже не пирамида МММ, куда тоже добровольно несли накопления. Блогерский бизнес — легализация торговли пустотой. Курсы всяких там коучей типа Тони Роббинса (где за 200 тысяч рублей можно было послушать про «Ты должен поверить в себя, чувак») по успешности стали только предтечей этого движения. Можно сказать, что инстаграм-блогерство - это и есть символ эпохи и реальности, которую мы сами и сформировали.

Только кажется, что в интернете, в отличие от телека и газет, «продается» искренность и отсутствие личной жизни. Прозрачность и откровенность. Мол, несчастные блогеры даже пивка не могут попить спокойно или выйти к народу ненакрашенными и опухшими, им постоянно надо генерировать контент и насыщать им публику, иначе подписчики утратят интерес к блогу и начнут убывать. А еще креатив, открытость, а еще монтаж видеороликов, а еще неудачные дубли. Не совсем так. При том, что в основе каждого успешного блога для мамочек лежит стратегия «Каждый шаг напоказ», все, что вы видите — глянцевая обложка, витрина, за которой скрывается реальная жизнь, внешность и привычки. Гораздо более близкие всем нам, а не идеальным людям без грамма лишнего веса с блестящей картинки. Это вовсе не говорит о том, что все врут, как считал доктор Хаус. Но то, что аудитория получает сильно приукрашенный образ успешной и благополучной семьи (или матери-одиночки), пары или звезды — совершенно очевидно. Именно это — а еще возможность прикоснуться, почувствовать себя причастным и поверить в перспективу достижимости бесконечного счастья на расстоянии вытянутой руки — и покупает публика. А не советы по грамотно составленному рациону.

В целом все они торгуют лицемерием.

«Любэ» и Галустян вместо стадионов и кино — идут к ним

- Ну ладно вам! - скажет скептичный читатель. - Очевидно же, что все это грандиозный блеф. Мыльный пузырь, который искусственно создают эти ваши блогеры, чтобы пиариться и втюхивать свою туфту. «Бентли» небось кредитная, «ролексы» с АлиЭкспресса, а ключи от квартиры дали подержать, чтоб жилищный комплекс отрекламировать! А вы им еще и помогаете. Тьфу.

И будет отчасти прав. Но от очень малой части. Да, блогеры и правда живут в кредит. Но кредит у них свой — бартерный, репутационный. Русская народная халява. Это взаимовыгодные сделки с крупнейшими производителями одежды, ювелирной продукции, бытовой техники и всего, чего угодно (в интернете шутят, что даже новый дом Ксении Собчак и Константина Богомолова возводится не без люксовых бартерных уловок). Как это работает? Очень просто. У «лидеров мнений» и популярных инстаграм-блогеров миллионы, а то и десятки миллионов подписчиков. Пусть часть из них — купленные боты (фальшивые подписчики) — все равно охват аудитории похлеще, чем у крупных телеканалов. Поэтому рекламодателю выгоднее не платить СМИ гигантские суммы денег по старинке, покупая кота в мешке, а сделать целенаправленный удар в цель — через блогера, у которого подходящая аудитория подписчиков. Грубо говоря, засветить памперсы в аккаунте многодетной мамочки. В обмен на коробку этих самых памперсов. Для рекламодателей это проверенный инструмент продвижения, для блогеров — способ существования. По бартеру они получают косметику, едят в ресторанах, одеваются и даже ездят на курорты. Если вы видите в инстаграме, как условная Виктория Боня яростно упоминает в подписи к фото название отеля на Мальдивах, в котором вдруг решила отдохнуть, не торопитесь сгорать от зависти — с вероятностью 90% ее туда позвали бесплатно и ради этой самой подписи.

Так было с ЖК «Сердце столицы» на Шелепихинской набережной Москвы, в котором ни с того ни с сего в разгар коронавируса начали скупать квартиры блогеры. Синхронно. Примерно в один и тот же момент оказалось, что жилье в комплексе приобрели несколько пар «миллионников»: Алина Левда, Надежда Серова, Лиза Миллер, Кристина Дудкова. Совпадение? Слишком уж странное. Все-таки это не на катке ВДНХ встретиться под Новый год. С другой стороны, такую квадратуру по бартеру ни один застройщик бы не решился отдать. Но наверняка особые условия для блогеров были. К примеру, четырехкомнатная квартира в этом комплексе площадью 105 квадратных метров стоит без малого 30 миллионов рублей. У бывшей сотрудницы спортзала из Воронежа Алины Левды (блогер @botanovna_, 6,2 млн подписчиков) и ее мужа, работавшего детским хирургом в том же городе, — 213 квадратов, у москвички Лизы Миллер (блогер @kto_takaya, 6 миллионов подписчиков) — 248 квадратов. Площадь небольшого стадиона. Кристина Дудкова (@kristitheone, 5,7 миллионов подписчиков) оказалась чуть скромнее — анонсировала покупку квартиры всего в 116 квадратов. И...соседней квартиры — через неделю.

Расторгуев и Анастасия Тарасова (в центре), самый популярный финансовый блогер России (4 млн подписчиков). Фото: papa_yurik/Instagram

Расторгуев и Анастасия Тарасова (в центре), самый популярный финансовый блогер России (4 млн подписчиков). Фото: papa_yurik/Instagram

Маловероятно, что их всех пустили туда просто сфотографироваться с ключами.

Ведь подписчики в инстаграме — это пираньи. Они моментально сжирают весь контент, что им скармливают, и так же быстро могут схарчить вчерашнего кумира за фальшь, лобовую постановку или бездарную рекламу некой хрени, если поймают на вранье или противоречии. В интернете все ходы записаны. Если ты не продолжишь держать читателей в курсе того, как там ремонт в новой квартире, и не покажешь новоселье — считай, похоронен. Репутацию и доверие восстановить очень непросто.

Юрик Шахбазян и автомобили

Юрик Шахбазян и автомобили

Фото: Instagram.com

Ребята с нашего блога

Окей, допустим, постоянный надзор и аудит взыскательной «подписоты» — не аргумент. Тогда так: любимая группа президента России поет на дне рождения у блогерши. На этот раз звучит солидно? Никаких шуток. В сентябре текущего года группа «Любэ» развлекала Анастасию Тарасову (@nastya_docs, 4 миллиона подписчиков) — самого популярного финансового блогера России. Выпускает карты своего дизайна в сотрудничестве с Тиньков-банком. Специализация: инвестиции для чайников, профессии будущего, подоходный налог, низкие взносы по ипотеке — вот это все. Гонорар «Любэ» за корпоративное выступление обычно составляет 30-35 тысяч евро (порядка трех миллионов рублей).

Галустян танцует на дне рождения Шахбазяна

Галустян танцует на дне рождения Шахбазяна

Фото: Instagram.com

У ее мужа Юрика Шахбазяна тоже в сентябре на дне рождения плясал, танцевал и радостно развлекал гостей Михаил Галустян – 22 место в списке Forbes, актер, продюсер, шоумен. Берет за корпоратив до 1,5 миллионов рублей, пост в инстаграме — 500 тысяч рублей.

В автопарке семьи Тарасовой-Шахбазяна несколько Гелендвагенов (стоимость — от 10,6 миллионов рублей). Элитный загородный дом.

Лера Чекалина поет со звездой

Лера Чекалина поет со звездой

Фото: Instagram.com

Выпускница МГУ из Тольятти Валерия Чекалина (блогер ler_chek, 7.7 миллионов подписчиков) отметила 28-летие с Тимати и Моргенштерном — самыми популярными рэперами в России. Нет, они не просто забежали по-дружески чмокнуть Леру в щечку, а выступили. У первого еще недавно был свой музыкальный лейбл, есть сеть бургерных, тату-салонов и барбершопов. За рекламу препарата «Тантум верде» он взял 15 миллионов рублей, а гонорар за концерт артиста составляет 15 тысяч евро (1,3 миллиона рублей).

Лера Чекалина танцует с ТИмати

Лера Чекалина танцует с ТИмати

Фото: Instagram.com

Доходы Моргенштерна, согласно свежему рейтингу Forbes, порядка 1,5 миллионов долларов в год (137 миллионов рублей). За полчаса выступления он берет 2 миллиона рублей. «Я тоже когда-то был блогером, а теперь я клоун, за много денег под фанеру прыгаю», — посмеялся со сцены Моргенштерн.

Еще недавно Алина Левда (6,4 млн подписчиков) жила в Воронеже на зарплату тренера. А теперь с мужем купила квартиру в столице за 60 млн рублей. Фото: botanovna_/Instagram

Еще недавно Алина Левда (6,4 млн подписчиков) жила в Воронеже на зарплату тренера. А теперь с мужем купила квартиру в столице за 60 млн рублей. Фото: botanovna_/Instagram

Кстати, подарок у Леры на день рождения был достойный — «Бентли» за 20 миллионов рублей. «Просто зашли и купили», — объясняет муж блогерши Артем. Вел мероприятие кавээнщик и артист шоу «Однажды в России» Азамат Мусагалиев.

Новая квартира Алины Левды

Новая квартира Алины Левды

Фото:

Что особенного девушка предлагает подписчикам? «Лучшую антицеллюлитную косметику» и «марафоны красивого тела».

Новый дом Лизы Миллер

Новый дом Лизы Миллер

Фото:

Марина Литвинова (блогер @boroda.live, 2 миллиона подписчиков) из Питера работала в KFC, а теперь ездит на «Бентли» за 28 миллионов рублей, тратит на одежду по 500 тысяч рублей в месяц, содержит семейный ресторан. Как так? Официально — бывший муж-бизнесмен, с которым девушка развелась, родив дочь, ни при чем, всего добилась сама, два года назад ездила на дешевой корейской малолитражке, «умело жонглирую материнством и работой». В реальности: ну вот недавно проводила два эксклюзивных чата (онлайн-курса) в телеграмме — по 5 тысяч человек в каждом. Попасть туда не заплатив было нельзя. Курс стоил 4 тысячи руб. Итого — 40 миллионов рублей за два чата.

Все они, конечно, мамочки из декрета.

Новая квартира Кристины Дудковой

Новая квартира Кристины Дудковой

Фото:

Душевные, честные, свои.

Всем им, конечно, доверяют мамочки в декрете.

Едем дальше. Допустим, вы не уважаете рэп. Филипп Киркоров и бывший напарник Галустяна по выступлениям Александр Ревва — авторитетные же парни? Первого до сих пор считают королем поп-сцены, второй собирает десятки миллионов просмотров клипами Артура Пирожкова и имеет 6,8 миллионов подписчиков в инстаграме. Оба спели на дне рождения шестилетней (!!!) блогерши Насти Like Радзинской, которая зарабатывает — внимание — 18 миллионов долларов (1,4 миллиарда рублей) в год только с просмотров роликов в Youtube. Цифры официальные. И это без рекламы. Детишкам-миллионерам «КП» посвятит отдельный материал — Forbes недавно опубликовал список тиктокеров (блогеров китайского сервиса коротких видео TikTok), гребущих десятки миллионов рублей за счет публикаций 15-секундных роликов. Некоторым — по 18 лет, и они ходят в гости к «Вечернему Урганту» (Даня Милохин).

Киркоров спел на дне рождения 6-летней миллиардерши Насти Like Радзинской (58 млн подписчиков).

Киркоров спел на дне рождения 6-летней миллиардерши Насти Like Радзинской (58 млн подписчиков).

Фото: YouTube

Все это факты. Новая реальность. День рождения блогерши вместо выступления в Кремле. Соразмерно, а то и выгоднее. И если эта реальность пролетела мимо вас ястребом — никто не виноват.

Настя Like Радзинская.

Настя Like Радзинская.

Фото: YouTube

Реалити-шоу с живыми экспонатами

Как раскручивается тот или иной онлайн-курс, он же гайд (от англ. guide — «руководство», «путеводитель»)? Обычно блогер проводит «подогрев» аудитории в формате прелюдии — за пару месяцев до начала курса начинает публиковать фото похудевшей себя. Затем — скриншоты вопросов и восхищений от подписчиков: «Катя, как ты преобразилась? Не узнать», «Поделись со мной, я тоже так хочу!». Потом — фото собственного ноутбука на уютной кроватке с подписью «Уже готовлю для вас специальную программу похудения для вас, дорогие, выписала все свои секретики, скоро расскажу, не терпится поделиться!». И когда изнемогающая от томления аудитория начинает биться в конвульсиях, случается долгожданный контакт — открывается запись на курс.

Новая квартира Лизы Миллер

Новая квартира Лизы Миллер

Фото:

Но это стандартный сценарий. Поскольку аудиторию постоянно нужно удивлять, чтобы не утекла к другой, такой же, но более креативной мамочке, иногда в дело включаются чуть ли не сценаристы. Разворачивается шекспировская драматургия. Некоторые блогерши (или блогерки) уже запускают собственные реалити в стиле «Дома-2» — с готовыми героями, диалогами и сюжетными поворотами. И никакие «лобные места» для того не нужны. Просто берут подписчиц из регионов и на глазах публики куют из них звезд инстаграма. Этакая «Фабрика блогерок». Для каждой придумывается история в стиле болливудского кино: одну муж бросил, другую мать, третью отец, четвертой ногу оторвало на войне, пятую только что привезли из детдома. Так сказать, для лояльности аудитории — чтоб сочувствовали и верили. Их поселяют в загородном доме (у кого есть дети — прямо с детьми) и под чутким руководством заботливой и погруженной в цифровое опекунство блогерши ведут к успеху, обучаясь азам интернет-профессии. Как искать клиентов, как работать с аудиторией и развивать аккаунт. На глазах подписчиков получают первую работу по специальности: берутся администрировать страничку иркутского салона красоты, к примеру. 10 тысяч рублей в месяц — уже неплохо! А если пять таких салонов насобирать?!

А если десять? Участники соревнуются в доходах и количестве клиентов, а организаторы «олимпиады» стригут комментарии с наблюдающих за соревнованием. Победительнице обещали полет в Эмираты!!! Целый сериал с прописанными ходами: личная жизнь, интриги, работа с возражениями, триумф у одних и слезы у других. Разумеется, на фоне этого шоу распаленные подписчики уже рвут волосы на голове: я, я, я тоже хочу, возьмите меня в проект, тоже так смогу, научусь!

Новый дом Лизы Миллер

Новый дом Лизы Миллер

Фото:

Конечно, никто из подопытных после этого, конечно, миллионером не становится. Людей просто выставляют живыми экспонатами для срежиссированной истории перед запуском очередного ликбеза. Как живое топливо для трафика. Далее все идет по лекалам коробейников из вагона электрички — покупателю предлагается вилка цен: вообще, такой курс должен стоить 12 тысяч рублей, сами понимаете, но только сегодня можно записаться на него за три тысячи рублей. Толпы наивных подписчиков, вдохновленных эксклюзивной ценой и примером декретных мамочек, которых только что научили зарабатывать, бегут регистрироваться на курс и отправляют денежки на счет блогера. Допустим, пять тысяч жаждущих прозрения умножаем на три тысячи рублей — получаем 15 миллионов рублей. Как с куста. Топовые блогеры зарабатывают на гайдах в несколько раз больше. И это гораздо выгоднее лобовой рекламы продукции.

*Словарик блогера

Гив (от giveaway, «раздавать»)— способ привлечения аудитории (и заработка тоже), лотерейный розыгрыш в блоге в обмен на репост, лайк или подписку, за который блогер берет деньги с организатора гива, предоставляющего призы

Гайд (от guide, «путеводитель») — еще один фундаментальный способ заработка блогера: ликбез по самым распространенным темам, не включающий в себя глубокий и детальный анализ; просто и по верхам

Вайн (от названия приложения VINE) — короткий ролик (до минуты), видео из жизни блогера, позволяющий установить тесную связь с аудиторией и связать их документальной искренностью

Инфопродукт — опыт, навыки и знания, которые по идее должны быть эксклюзивными, но в случае с инстаграм-блогерами представляют собой набор штампов, о которых многие могли не слышать

Подписота — общее обозначение группы подписчиков

ОТ АВТОРА

Все это сильно напоминает феномен альбома еще одного миллионера и продавца пустоты, рэпера Моргенштерна (Артур Валеев): чем хуже, тем лучше. Не стесняясь показать, что пипл «схавает» абсолютно все, он записал пластинку с говорящим названием «Легендарная пыль». Низведя до нуля все каноны работы с музыкой и текстом, артист за неделю в прямом эфире левой ногой и на коленке, как сам акцентировал, накалякал «альбом» и выпустил его. Что в ответ? Тотальное разочарование фанатов? Гнев аудитории на откровенную халтуру? Тухлые помидоры? Как бы не так. Вовсе наоборот — 88 миллионов прослушиваний в соцсети «ВК», куда выложили музыкальную «пыль». И 12,5 миллионов рублей дохода. Толпе хочется покупаться на это, потому что интересует вовсе не музыка, а сам Моргенштерн. Что он там такое выкинул снова? Миллионы просмотров и прослушиваний сделали его миллионером. Миллионы подписчиц — скучающих мамочек в декрете и не только — сделали долларовыми миллионершами странноватых блогерш с пробелами в биографии, у которых и профильного образования по теме нет. А их советы из разряда «начните пить по утрам стакан воды и почувствуете себя совсем иначе» - лишь приложение к ряду лубочных картинок.

Знания профессионалов, научные публикации, самообразование - это так душно, скучно, правда? Гораздо проще листать телефон и наблюдать милые картинки мамы четверых детей, которая и бизнес в инстаграме ведет, и «Бентли» успевает покупать, и детишек воспитывать, и в новой квартире за 200 миллионов рублей ремонт делать. Ведь она-то точно знает, как прийти к успеху.

Увы, криками «А король-то голый!» отпугивают и разоблачают только в сказках. Сейчас все наоборот — такой девиз только привлечет приличное количество «подписоты». И организует качественную монетизацию.