Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+6°
Boom metrics
Общество12 августа 2017 7:00

Песня не остается с человеком

Почему рок-н-ролл умер раньше нас и нечего поставить послушать детям?
Кто споет песню о нашей тревожной юности?

Кто споет песню о нашей тревожной юности?

Фото: Евгения ГУСЕВА

- Ну хорошо, а что вы там слушали? - спросил Миша.

В жизни каждого водителя "БелАЗа" наступает такой момент внезапной победы над бесконечно унижающим его мирозданием. Когда наконец можно продемонстрировать дитю, какой чумовой громадой правит его батька.

- Охохо, сынок, я покажу тебе бездны, - сказал я и пошел в закрома наскрести по сусекам пару авосек того, что когда-то сотрясало вселенную.

С дочкой все было проще. Когда, качаясь на подвешенных к турнику кольцах, она сменила песню про мамонтенка на Егора Крида, я понял, что пора выйти на первый план. Ознакомляясь с творчеством Крида, дважды терял сознание, но зато постиг, что ничего нового с тех пор, как Юра Шатунов скрылся во мгле, в этой области не изобрели.

Зашел сразу с козырей, завел бронебойное "Belle". Все мамы, гулявшие с детьми на площадке под окном, замерли, дружно подняв левое ухо в строну звука. Но нет:

- Не хочу я этих французов глупых! Верни Крида!

Выпустил для пробы по левому флангу легкую конницу Магомаева с "Лучом солнца" и "Королевой красоты". Тоже не преуспел, но не расстроился. Выставил умирать в арьергарде Ободзинского и отошел на заранее подготовленные позиции, перегруппироваться и зализать раны. Ничего, девять лет всего, время есть. Природа на нашей стороне, будет и на нашей улице Челентано.

А с 12-летним подростком такое не прокатит. Тут либо они нас, либо мы их, отступишь - и будут гнать до Урала с полной потерей лица и авторитета, за Волгой для нас земли нет.

И поначалу все шло неплохо. С запада надежно прикрылся Queen и Металликой, и даже Beatles немного помогли. "Богемская рапсодия" и " Show Must Go On" несколько дней запланированно сотрясали стены и нервы соседей.

Но на внутреннем фронте начало творится что-то странное. Проверенные бойцы один за другим втыкали штык в землю, а казавшиеся незыблемыми твердыни рушились при попытке стереть с них пыль. Почти все, что когда-то виделось музыкой на все времена, сегодня вызывало лишь смутное недоумение.

Оказалось, что китч и поза "Алиса" не вечны. А ведь когда-то я убедительно доказывал учительнице литературы, что Кинчев - поэт не хуже Тютчева. В "Наутилусе" драйв остался, но ушел смысл. Кто такой Ален Делон? В чем его заслуга при отказе от одеколона? Как человек, с младых ногтей свободно рассуждающий о различиях нагетсов трех фастфуд-сетей, поймет - почему бройлерные курицы лучше орлов и тем более зачем про это надо петь?

Я то думал - сейчас заведу "Лица стерты, краски тусклы" и рухнет пропасть поколений, мы заслушаем пару притч про костер и свечу, обнимемся и будем вместе глядеть на закат. Но сегодня даже мне чего-то не хочется слушать эту дискотеку 80-х, куда уж атаковать с ней наперевес поколение майнкрафта?

Все это, конечно, вызывает ностальгию о происходившем под эти звуки в сквере (на флэте, детской площадке под грибком, общежитии, даче, далее - везде), но это у меня. Да и у меня на третьи сутки плавания вверх по реке времени все чаще появлялось недоумение. И вот это мы вкушали, без устали перематывая кассету на карандаше? Но как? Как мы это слушали, даже со скидкой на общественный психоз, юношеский максимализм, отсутствие интернета и портвейн "три топора"? Как мы могли слушать группу "Телевизор"? Зачем? Кто нас заставлял? Мне угрожали отрезать палец, если я выключу группу "Автоматические удовлетворители"?

Похожее разочарование испытал, когда год назад в отпуске взялся перечитать "Остров Крым". На третьей главе зарыдал, ударился головой о стенку и отнес книжку в баню на растопку.

Спустя еще сутки пришлось признать, что рок-н-ролл мертв, а я еще нет, в полном соответствии с пророчеством древнего мэтра, продать которого молодому поколению тоже не удалось. "Город золотой" был выслушан со сдержанным пониманием, но "Поезд в огне" и "Гарсон №2" под насмешки ушли куда-то в область кантри-мьюзик.

Без устали выкликая на этом поле брани живых, поднял под старые знамена "Кино", ДДТ и "Чайф" - три совершенно разные истории, но одинаково почти не тронутые тленом. Теперь сижу, думаю, смотрю на плакат Джоанны Стингрей.

Помогите! Сами мы уже не местные. Отстал от поезда времени, попал в трудную жизненную ситуацию.

Что поставить? Кто заступится за нас? Кто споет песню о нашей тревожной юности?