Хоакин Феникс идет к «Оскару» под пугачевского «Арлекино»

Герой Феникса никогда не забывает о том, что нужно быть смешным для всех. Герой Феникса никогда не забывает о том, что нужно быть смешным для всех. Фото: кадр из фильма

Готэм-сити, 70-е. Артур Флек (Хоакин Феникс) - тихий человек средних лет, страдающий от последствий мозговой травмы. Он постоянно принимает кучу таблеток. Из-за болезни его периодически настигают приступы чудовищного хохота, чем-то похожие на спазмы. Живет он со старой больной мамой, за копейки работает аниматором (например, что-то рекламирует на улицах в костюме клоуна, или в нем же ходит в больницу развлекать детишек). Тихо вздыхает по красивой темнокожей соседке. Обожает шоу Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро) - одно из многих американских вечерних шоу, по образцу которых был создан «Вечерний Ургант». Мечтает туда попасть гостем, а еще мечтает стать звездой стэнд-апа, но с его данными…

К Артуру все относятся примерно как к грязи под ногами - и каждый второй уличный хулиган пытается его в эту грязь втоптать. Однажды его избивают в вагоне метро высокомерные нетрезвые наглецы, но у него с собой оказывается пистолет - и назавтра о тройном убийстве говорит весь Готэм (грязный, несчастный, страшный город). И многие бедняки страстно поддерживают человека, который наказал богатых выскочек.

Короче, из Артура вырастет Джокер, самый знаменитый и самый яркий противник Бэтмена (Брюс Уэйн пару раз появляется в этой картине, но он еще маленький, ему тут лет семь). Это фильм о происхождении Джокера, «Джокер: начало». Он старательно стилизован под классические картины 70-х, в нем много соответствующих песен. И, возможно, русскому зрителю тоже придет в голову один хит 70-х, с которым у «Джокера» есть буквальные пересечения. «По острым иглам яркого огня бегу, бегу, дорогам нет конца…» «Я шут, я Арлекин, я просто смех - без имени и, в общем, без судьбы…» «Выходят на арену силачи, не ведая, что в жизни есть печаль…» «Слез моих не видно никому…» Ну и главное пересечение - неприятный пугачевский смех между куплетами.

Когда-то Джокера вполне себе незабываемо играли Джек Николсон и Хит Леджер. Хоакин Феникс - тоже выдающийся артист, и в этой выстраданной роли из кожи вон лезет (почти буквально - Артур Флек все время принимает нелепые позы, дико выступают то бока, то ребра: тело должно показаться зрителю таким же изуродованным, как душа). Правда, есть одна проблема: это не Джокер. Под клоунским нарядом и гримом сидит совершенно иной персонаж.

К Артуру все относятся примерно как к грязи под ногами

Фото: кадр из фильма

Артур - слабый человек с психической инвалидностью, очень больной, импульсивный, неадекватный, он принимает свои фантазии за реальность, у него еле варит котелок; такого в булочную страшно одного отпускать. Ту адскую кашу, которую ему удается заварить в Готэм-сити, он заваривает лишь по стечению обстоятельств. И вот он должен потом, в будущем, сражаться с Бэтменом? Герои Николсона и особенно Леджера - действительно виртуозы, хитрецы, умницы, коварные, безжалостные и блестящие злодеи, достойные противники Человека-летучей мыши; и кто на их фоне этот несчастный, у которого - на секундочку - даже нет чувства юмора?

Бэтмениана здесь оказывается вообще ни при чем. Достаточно по-другому назвать персонажей и город, где разворачивается действие, косметически переделать пару сцен - и все тонкие ниточки, связывающие с нею «Джокера», оборвутся. Строго говоря, режиссеру Тодду Филлипсу, автору трех «Мальчишников в Вегасе» и еще нескольких разнузданных комедий, в принципе не хочется снимать фильм по комиксам, у него другие амбиции. Главная - доказать, что он Настоящий Большой Режиссер, а не так, под пивасик поржать. Он Гамлета в безумии страстей который год играет для себя. И Филлипс снимает «пронзительную» картину про маленького человека, которого все мучают, а он вдруг отвечает самым ужасающим образом. Даже невольно всплывает в памяти «Кэрри» Стивена Кинга (экранизация которой тоже была хитом в 70-е): там школьники унижали желкую, несчастную одноклассницу, но вдруг оказывалось, что она обладает немыслимыми телекинетическими способностями, и молодые люди, глумливо хихикавшие над ней, за десять минут превращались в слегка подгоревший фарш. У героя Феникса сверъестественных способностей нет, как нет вообще никаких талантов - зато ему помогает сама судьба, ну, то есть обливающийся слезами за кадром режиссер. Филлипсу, мнящему себя, видимо, большим гуманистом, хочется преподнести публике моральный урок. Выходит что-то вроде «слабых, бедных и больных обижать нельзя, если уж не из милосердия, то хотя бы из страха, что ответят». (Конечно, если уж говорить о гуманности, легко догадаться, какой эффект «Джокер» произведет на реальный мир: он точно не вызовет у зрителей сочувствия к безобидным душевнобольным с синдромом, например, Туретта - напротив, заставит шарахаться от них с ужасом и отвращением).

Из Артура вырастет Джокер, самый знаменитый и самый яркий противник Бэтмена

Фото: кадр из фильма

Хоакин Феникс на экране так часто, разнообразно и громко то-ли-смеется-то-ли-плачет, что хочется закричать: вы великий артист, дядя, мы поняли, нельзя ли уже прекратить издавать эти омерзительные звуки? Если без шуток, сейчас многие называют Феникса основным претендентом на «Оскара», и если он его через пять месяцев получит - отлично, заслужил, не только за эту роль, но и за множество предыдущих. Вот только все время думаешь, насколько все было бы веселее, если бы Тодд Филлипс чуть по-другому сформулировал для Феникса задачу. Если бы сумел иначе расставить акценты. Если бы он правда был выдающимся режиссером - и вместо того, чтобы упиваться стилизацией под 70-е и объясняться в любви фильмам Мартина Скорсезе («Таксисту» и особенно «Королю комедии», из которого позаимствовано все, что можно) для начала вспомнил, про кого он снимает кино.

Это же фильм про то, как Джокер - конкретный, всеми любимый персонаж из конкретных комиксов и фильмов - стал Джокером. Роскошный сюжет предоставлял огромные возможности, трагедия (не)смешного человека могла стать незабываемой. А стала очень впечатляющей визуально (Готэм действительно выглядит грандиозно), с несколькими - надо отдать Филлипсу должное - превосходными сценами, но в общем и целом - жалкой, такой же, как ее герой.

ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА

Джокер впервые появился в серии комиксов про Бэтмена весной 1940 года, через год, после того, как они вообще были запущены. Главным источником вдохновения для его создателей, Боба Кейна, Билла Фингера и Джерри Робертсона, был немой фильм «Человек, который смеется» по Виктору Гюго - там немецкий актер Конрад Фейдт играл изуродованного компрачикосами Гуинплена, на чьем лице навеки застыла улыбка. Джокер, согласно сюжету, получил свою внешность после того, как упал в чан с ядохимикатами: после этого его кожа навеки стала снежно-белой, волосы - зелеными, а губы - алыми.

Он должен был погибнуть в том же выпуске, где появлялся, но авторы сохранили ему жизнь - и не напрасно, он вступал в схватку с Бэтменом еще много раз. История появления Джокера на свет видоизменялась и становилась все более драматичной: например, в 1989 году выяснилось, что до того, как упасть в чан, он был бедным стэнд-ап комиком, у которого погибла беременная жена.

«Бэтмен», 1989 г.

Николсон, говорят, страстно хотел сыграть Джокера, и эта роль относится у его лучшим работам. Она, помимо прочего, принесла ему огромные деньги: Николсон при подписании контракта договорился, что ему будут отчислять проценты от сборов, и стал счастливым обладателем то ли 60, то ли 90 миллионов долларов. В фильме Тима Бертона героя зовут Джек Нэйпиер, он отнюдь не комик, а крупный гангстер, свалившийся в чан с кислотой во время драки с Бэтменом.

Николсон, говорят, страстно хотел сыграть Джокера

Фото: кадр из фильма.

«Темный рыцарь», 2008 г.

Хит Леджер полностью преобразился для этой роли, сыграл черта так, как никто от него не ожидал, на пределе возможностей - и умер через считанные месяцы после того, как съемки закончились. (Сюжет для романтической новеллы, не так ли?) Всего во второй раз в истории актеру вручили «Оскар» после смерти. В интерпретации Леджера Джокер - по-настоящему кровавый шут, любящий ставить своих противников перед психологическими загадками. Историю появления на своем лице жуткой улыбки он каждый раз объясняет по-разному.

«Отряд самоубийц», 2016 г.

Хороший актер, лауреат «Оскара» Джаред Лето очень серьезно подошел к роли: слушал госпелы 20-х годов (он считал, что Джокер «гораздо старше, чем думают люди»), читал литературу по шаманизму, встречался с реальными психопатами, не выходил из образа даже в перерывах между съемками. Результат был чудовищен: на переигрывающего, кривляющегося Лето трудно было смотреть. Его номинировали на антипремию «Золотая малина» как худшего актера второго плана, но приз ушел к Джесси Айзенбергу за роль другого злодея из комиксов, Лекса Лютора в «Бэтмене против Супермена». Не то чтобы Айзенберг играл хуже, просто «Отряд самоубийц» все-таки сравнительно приличный фильм, а «Бэтмен против Супермена» словно усугублял дурную актерскую игру беспомощностью всего остального.