О святой воде и святой любви: как студент-сибиряк выбросил крест, получил прощение и стал хранителем Крещенья
Кузбасс, 19.01.2026. На святом источнике Серафима Саровского. Мороз за 40. Фото - архив Александра Пирожкова.
Александр Пирожков из поселка Степной (Беловского района) – хранитель Крещенья. Один из тех, кто встает по России у купелей и прорубей-иорданей в святую крещенскую ночь. Чтобы придти на помощь. Тем, у кого дыхание. В воде. Перехватит... Кого качнет, достанет мысль или шок от запредельных сибирских температур.
Для них хранители – рядом.
И про то, что он - хранитель, люди осознают позже, узнают, здороваются на следующий год.
… А поначалу, много лет назад, его в великую ночь у прорубей-иорданей или купели принимали за… великого грешника. И не раз…
Мороз трещал сибирский. Туман не давал звездам купаться в святой воде, потому что пришло время людское. К купели двигалась длинная очередь. И народ в ней, к своему самому важному поступку и отчету в году готовясь, примечал: один и тот же мужчина, заняв несколько очередей, окунувшись в первый раз, постояв у купели, убежал в «раздевалку». Но вскоре выскочил назад, с еще мокрыми волосами. И во второй раз – ух - в крещенскую воду. И снова, постояв у воды, бегом в тепло. И, там чуть погревшись, в третий «подход» подбежал к купели и окунулся. И, выбираясь из воды, услышал от тех, кто его, конечно, запомнил: «Много же у мужика грехов накопилось…»
Но и после третьего раза от купели он сразу не ушел. А стоял и за людьми смотрел, пока сил терпеть хватку мороза хватило. И это было не испытание, не наказание… Он - страж Крещенья. И он - на посту, чтобы успеть вытащить из воды любого, кому станет плохо... И он и дальше - уже часами - стоял, уже одетый, уже ничем не приметный для сменившейся очереди, для подъехавших групп. И менялся поочередно с такими же, как он, хранителями.
… Стоял Александр Михайлович и нынче, сутки, с вечера 18-го. У святого источника Серафима Саровского в Старобачатах. И там у каждого приехавшего окунуться - своя «крещенская» история. И у него - тоже.
Крестик. Удар волной. Грех и спасение…
- Я вырос на Алтае в набожной семье, благодаря бабушке и ее соседке-монахине, - рассказывает мне Александр Михайлович, в советском прошлом – партийный работник и советский руководитель, дальше, в постсоветском, руководитель, бизнесмен, директор ЧОП. - И крест с шеи снял лишь раз в жизни… Даже на службе в армии сберег крестик, пряча, его носил, хоть и было запрещено крест иметь в те времена. А демобилизовался, и с дипломом товароведа устроиться на работу без протеже не мог. И, увидев объявление о наборе «дембелей» на курсы трактористов со стипендией в 109 рублей (а в СССР то были хорошие деньги. – Авт.), пошел еще учиться.
И как пришла потом весна, время больших «субботников», большой уборки... И на «субботнике» мы, уже без пяти минут трактористы, получили наряд – разгрузить и перенести тридцать бревен.
И солнце грело. От работы стало жарко. Я рубашку снял. Мы с ребятами бревна несли. Я - впереди всех. На голой груди – новенький крест, издалека виден (а мой армейский, совсем стертый, я накануне на новый сменил).
И навстречу нам - директор курсов. Заметил крест, почти сдернул, ниткой мне шею порезав. Но я крест перехватил: «Не вы вешали, не вам снимать». Но директор: «Не снимешь – отчислю». С тем и ушел.
И товарищи: «И не жаль тебе? Выпуск же - на носу». И я сдался… вдруг. Правой рукой бревно на плече придержал. Левой – крестик через голову снял и на землю кинул.
А закончили мы работу, встали, ждали последнего бревна… И как ребята его принесли и сбросили рядом с нами. Оно и упало… прямо на место, куда я крестик выбросил. И бревно - другим концом - ... ударило меня по зубам.
… В сознание Саша Пирожков пришел тогда в травмпункте. Проверил языком свежие швы на губах, на носу и… Пошел с ребятами к тому месту, к последнему бревну. С мыслями о кресте и предательстве.
И подняли парни бревно, и сколько ни искали, креста так и не нашли.
- И я купил крестик в церкви, новый, но на душе было тяжело.
… И швы зажили быстро. А душа историю с крестиком всё не давала забыть, болела. И через пять лет, на Пасху, он получил прощение.
… Церкви в кузбасском поселке Степном, куда Александр Пирожков работать с Алтая приехал и жил с женой и маленьким сыном и работал вскоре уже управляющим, … не было. Но старшее поколение о близкой Пасхе, о значении ее, о дате знало, и все вокруг о ней говорили... И наступил главный день, с праздничным солнцем и вешней водой...
- Половодье было ранним, очень мощным. Мне было нужно по работе пройти через мостик по озеру, к ферме, - вспоминает Александр Михайлович. - Доярки передо мной по мостику пробежали. А как я ступил на него, шел, и через мостик, по носкам сапог, уже журчало, шумело, переливалось высоко поднявшееся озеро. И на середине мостка меня смыло волной.
Швырнуло вниз головой, на четырехметровую глубину. Едва не ударило о бетонный блок на дне.
- Чудом я тогда увернулся. И тут же меня выбросило наверх. И вот оно, небо, такое синее. И подо мной толща воды и льдины плавают, и опасность не исчезла, наоборот, возросла.
Александра протащило по воде потом 30 метров. И могло бы и дальше – в другое озеро сбросить и в бешеный ручей утянуть да в Беловское море потом двинуть, переполненное водой с озер и талым снегом с полей.
- И несла меня ... вода, а я был… счастлив, смеялся и думал о Пасхе, о семье, о работе…
И вода вынесла его в тихую заводь. Александр доплыл до берега, улыбаясь и с таким легким сердцем, и в душе удивляясь, как же прозрачна вода, как милостива, как празднична она и сильна.
- А пришла следующая зима – и на Крещенье, с теми же мыслями я впервые окунулся в крещенской проруби. И испытал то же, что и в пасхальной моей «купели»… И вода не показалась ледяной… Впрочем, в юности, еще учась в Бийске, в техникуме, я ходил в секцию моржей и плавать мне в проруби нравилось.
… И с той его первой в жизни крещенской купели - дальше, за 40 лет - он не пропустил ни одного крещенского купанья. И говорит, что Крещенье – это обновленье. И вера. И поддерживается она не только молитвами и крещенской водой, но и рукой человека, надежно стоящего рядом.
- При погружении в крещенскую купель, давно знаю, бывает, у человека останавливается дыхание, от резкого перепада температур… - говорит Александр Михайлович. - На другом святом источнике в другие годы я, окунувшись и так же оставшись у купели, двадцать человек спас. Бабушек, женщин. Успевал схватить за рубашку. От остановки дыхания человек уходил головой вниз, тонул. Одну бабушку вытянул, тряхнул: «Дыши! Дыши!». Пришла в себя, мы ее укутали, в теплую палатку завели, передали в «скорую».
«Россию, купающуюся в минус 44, не сломить!»
О том, как Крещенье пройдет нынче, как это будет при морозах под 40 - 50, накрывших Кузбасс, накануне думал в регионе каждый.
- Я тоже, - делится Александр Михайлович к концу его «крещенского» суточного дежурства. – Народу на святой источник приехало нынче меньше, чем всегда. Не было бабушек, дедушек. Окунались молодые, которым от 25 до 40. И помощи никому не потребовалось.
И хранителей на источнике было много. По зову души и по работе: «эмчеэсники», пожарные, «скорые», сотрудники ГИБДД, охранники… Они дежурили на источнике Серафима Саровского и на всех крещенских купелях и иорданях Кузбасса.
…66-летний Александр Михайлович за эти крещенские сутки, признается, умылся крещенской водой из святого источника не раз.
- И лицо стало, как у младенца... Правда, за сутки щетиной оброс... И нынче я впервые не окунулся, - жалеет Александр Михайлович. – Я-то, конечно, собирался, но товарищи не дали, напомнили про большой мороз и про возраст, и я не решился… И да, ночью у нас на дежурстве у купели было минус 44. То есть мороз такой, что ты, дежуря, лишь полчаса выдерживаешь у воды и – скорее в тепло, и на окунавшихся смотришь, и уже зябко…
- А что на рекордном для Крещенья морозе говорила, выходя из воды, молодежь?
- Ее бОльшая часть - ... что в такой большой мороз войти, выйти из воды легче, чем ... летом из любого святого источника, когда температура воздуха +35, а воды +3… И нынче окунувшиеся все шли потом укутанные, и от них шел такой пар и была радость, и народ - на подъеме… Нет, Россию, которая купается в минус 44 с верой в душе и с мыслями о будущем, никому не сломить. И крещенская вода заряжает и помогает.
Тишина, красота и вера. Фото - архив Александра Пирожкова.
Рядом - храм... Фото - архив Александра Пирожкова.
Праздник Крещенья. 2026 год, Кузбасс. Фото - архив Александра Пирожкова.
19.01.2026. Несмотря на большой мороз, на источник за крещенской водой все время едут люди. Фото - архив Александра Пирожкова.
Александр Пирожков и крещенская вода. Он жалеет, впервые за 40 лет из-за большого мороза не окунулся на Крещенье. Фото - архив Александра Пирожкова.
Святой источник Серафима Саровского в Кузбассе. Фото - архив Александра Пирожкова.
В раздевалке в пяти метрах от крещенской купели - тепло. Фото - архив Александра Пирожкова.
Святой источник набирается сил у матушки-земли, у родников. Фото - архив Александра Пирожкова.
19.01.2026. Кузбасс, мороз за 40. На святом источнике Серафима Саровского. Окунающихся людей страхуют хранители Крещенья. Фото - архив Александра Пирожкова.
Ледяная вода, рекордный нынче мороз. На святом источнике Серафима Саровского в Кузбассе. Фото - архив Александра Пирожкова.
Кузбасс, 19.01.2026, мороз за 40. На святом источнике Серафима Саровского. Фото - архив Александра Пирожкова.
Крещенье, Кузбасс, мороз за 40. На святом источнике Серафима Саровского. Фото - архив Александра Пирожкова.