Отряд «Железное сердце» сражается. Удивительные истории машин СВО, переданных бойцам кузбасскими волонтерами
Машина передана на СВО. Письмо с передовой. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Их железные сердца горят, вырываются из огня, превращая бой в Историю, дождь в пар.
Их, машин, стойкость, что приумножает стойкость людей, живет в чатах бойцов СВО.
Их, боевых машин, «рассказы»…, да, если бы машины могли и успевали меж боев «говорить»…, сколько пережитого и технически запредельного «вспомнили» бы они, сколько бы «передали» железным «собратьям», прибывающим волонтерскими стараниями из самых разных регионов страны и из родного Кузбасса...
«Отцы»
… Я спешу на север, в Яшкино, на нужный адрес, что неподалеку от автостанции, в гараж волонтеров, к Виктору Романову, к Дмитрию Колоколову, к Максиму и Алене Трутневым, к Павлу и Татьяне Гельм, к Виктору Наумову, к Ивану Сидоренко… К «родителям» железных бойцов СВО - боевых авто и боевых мотоциклов.
Как раз в работе «отцов» (у технической части волонтерской группы «Сила в правде» (Яшкино) образовался перерыв. «Окно» в несколько дней. Ждут звонка волонтеров из Новосибирска и главного слова «Пора!». Когда пора наступит сорваться и гнать туда, в Новосибирск, к товарищам, очередную подготовленную яшкинской группой технику. И дальше, из Новосибирска, яшкинские, с «гуманитаркой», битком набитые машины, вместе с такими же машинами, от других волонтерских групп, загрузят в фуры. И фуры в "волонтерском" рейсе пойдут на СВО.
А пока - в чуть образовавшееся свободное время, «отцы», знаю, один на покосе, другой набрал на работе побольше смен, третий - едет с короткой «вахты»…, четвертый работает допоздна… И у всех - еще и огородные дела в самые последние короткие теплые сибирские дни.
Но меня ждут. И в «волонтерском» гараже сейчас - часть машин. Они обычной окраски, восстановленной, заводской. Камуфляжную - волонтеры делали раньше, теперь бойцы просят обычную. И часть машин «живет» при «отцах», во дворах, на последних штрихах доработки. И к отправке готовы «девятка» и мотоцикл «Урал», и еще три машины («уазик-«буханка», «пятерка», «девятка») - на этапе последнем.
Эта машина скоро уйдет на СВО после ремонта. Фото - архив семьи Трутневых.
Мотоцикл "Урал", подготовленный волонтерами к отправке на СВО. Даниил Трутнев (сын Максима Трутнева) тоже участвовал в ремонте. Фото - архив семьи Трутневых.
… И «отцы» уже два года как восстанавливают старую сломанную советскую технику (приходящую из народных звонков и передач: «Приезжайте, забирайте для СВО»). И так и получается: принимают технику от народа бесплатно, чинят ее бесплатно, отправляют бесплатно бойцам..., вот такой народный «конвейер». Как и в других народных мастерских по всей нашей стране.
- И вы, как начали, … уже, наверное, всю технику старую по району собрали, - думаю вслух, помня родной Советский Союз, и что машин тогда в народе было мало, и что столько лет спустя вконец изношенная советская техника ремонту не очень-то и подлежит.
Но Павел Гельм, один из участников группы (мы едем с ним от «волонтерского» гаража дальше - на «волонтерскую базу» - то есть домой, где хочу успеть до пересменка как можно больше расспросить его и жену его Таню о машинах, как те воюют)… И Павел, вопросу удивляясь, отвечает:
- Старой техники по району еще много. И работы нам с нею - полнО…
- А почему бойцам нужны не иномарки?
- … а нужны советские автомобили. Их можно «на коленке» починить и дальше ехать. А с электроникой такое невозможно.
… И Павел это знает крепко - и сам в молодости поработал на советской технике, и сейчас знает как «починить на коленке» - с передовой. Зимой и летом 2024-го он с Максимом Трутневым (еще с одним «отцом-основателем» группы «Сила в правде»), в группе волонтеров дважды ездил на СВО. Везли они тогда «гуманитарку» из Яшкино и гнали через полстраны, своим ходом, восстановленные три машины. (Павел и Максим были на то время еще в общей межрайонной волонтерской группе, и те машины ремонтировали кемеровчане.)
И Павел с Максимом были на передовой - в 600 метрах от линии врага.
И были под ударом дрона.
И перед тем видели страшные руины с гигантской воронкой от украинского ракетного удара, после которого от поселка городского типа осталось два дома…
И видели обугленные палки заповедного Торского бора…
И, передавая машины по боевым адресам, много раз слышали от других бойцов:
- И нам бы тоже кой-какие колеса.
Для эвакуации раненых. Для подвоза боеприпасов, еды, воды. Пешком под обстрелами шагать с грузом - бойцам-«доставщикам» тяжело, опасно. Но шагают. Но на машине - быстрее, и шансов доставить все и потом вернуться, загрузиться, и снова вперед, - больше. А на мотоцикле - порою, даже вернее.
И, вернувшись домой, Павел и Максим осенью 2024-го тоже занялись восстановлением старых машин для бойцов, и собрались в их команду ремонтники…
(А вообще, Паша с Максимом с семьями, с друзьями, начинали в регионе заниматься «гуманитаркой» для СВО одними из первых - еще в 2023-м, потом отделились от межрайонной группы и от яшкинской «СВОяшки», и образовали группу свою - "Сила в правде", где по-прежнему и масксети плетут, и «гуманитарку» специализаций разных собирают, но еще и ремонтом техники занимаются для СВО.)
... И вот уже машину за машиной - их группа ремонтировала и ставила на колеса.
И для многих машин, еще в ремонте в «волонтерском» гараже, рождались сами собой позывные.
«Уазик» «Старый», потому что был ужасно старым.
Машина «За Ростислава!» - за погибшего брата на СВО.
Машина "Док", потому что она - докторам, медикам СВО.
«Красотка», потому что и правда отремонтированная, блестящая, стала красоткой… «Боинг» - а вот это уже про трицикл, про мотоцикл на трех колесах.
И каждую машину «отцы»-волонтеры провожали на СВО с волнением и «отцовской» любовью, похлопав по железному «плечу» на прощание и сказав «Доброй дороги!»
До того - они уже проводили на СВО кто - братьев, кто - сыновей… И на всю их волонтерскую группу - 20 «своих» бойцов спецоперации.
И уже больше 30 - бойцов «железных» (боевых авто и боевых мотоциклов).
И о каждом - «отцы» могут говорить часами, только времени нет.
О бойцах родных - кто воюет, кто ранен, что они пишут... О своих и о сводке с СВО в группе говорят с утра строчками из писем и «политинформациями».
А о бойцах «железных» - о надежде на них и опоре, говорят и самим машинам в гараже в ремонте, и когда приходит с передовой про них весть. Что волонтерским машинам назначено: боевой задаче - помочь, машине пусть даже погибнуть, но бойцов своих - уберечь.
- И три - четыре месяца, в среднем, живет машина на СВО, потом гибнет, - говорит мне Павел, как входим в заставленные волонтерские сени и дом.
И под мерный звук работающей «автосушки» (сушатся нарезанные овощи для бойцов, для суп-наборов), я отодвигаю вопросы о машинах.
По совести - первые вопросы о бойцах. И Павел, не замечая слез, делится: сын, боец, Саша-Кедр ранен, тяжело. Жена Татьяна, медик, знает больше, в себе держит, говорит с надеждой:
- Вчера операция сделана. Ждем…
И идут звонок за звонком - по волонтерской работе. И уж подъезжает машина. И Татьяна, выскочив, встретив и вскоре вернувшись:
- Приняла 57 матрасов. Передали из детсада. Бойцам... Вернутся они с задачи... , им прилечь в блиндаже - мякенько будет.
И на этих словах, и в благодарности и заботе, в надежде и вере, говоря о людях и их помощи СВО, в том числе о помощи в ремонте техники, ей, с ранением Саши ставшей «натянутой струной», становится чуточку легче.
И мы еще много говорим о волонтерах, кто как пришел, кто что делает в группе.
И как большая цель (и это без всякого пафоса) держит людей и помогает каждому держаться.
А возвращаемся к машинам...
- У каждой из них на СВО - своя история, - говорят Татьяна и Павел.
Как эта, к примеру.
«Четверка» погибла во взрыве, икона цела
Старый «ВАЗ-2104» был, действительно, по возрасту и по работе стариком двадцати с лишним лет. В последние годы работал потихонечку по хозяйству.
- Перегной перевезти, кирпичи… Потом его передали нам, - вспоминает начало, как к волонтерам попала «четверка», Павел. - Машина была…, очень плохое сцепление, тормозов почти нет… А мы ремонтировать технику еще только тогда начинали. И отогнали «четверку» в Кемерово, на знакомую СТО, она волонтерам запчастями помогала. Ребята с СТО нам ее откапиталили, от капремонта двигателя до покраски «под ключ», и все это - без денег.
И «четверка» стала одной из тех машин, что Павел с Максимом в 2024-м гнали бойцам и передали под Севском.
Боец Сергей и та самая машина "четверка" от кузбасской волонтерской группы "Сила в правде" из Яшкино. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
И она прослужила бойцам по полной. Возила боеприпасы, продукты. Много раз была под обстрелом.
- Раз прилетело - на бок упала. Бойцы ее на колеса поставили, можно ехать. Другой раз - прилет был сзади. Боец мне позже рассказал, он был за рулем: «Взрывом машину вертикально поставило. Вниз головой, свечой встали. Стоим. Траву вижу, близко. Но машина постояла так, постояла, хоп - опустилась назад, и мы поехали».
И в голосе Павла - "отцовская" гордость.
А еще случай… Боец Сергей (контакт мне его позже передали) быстро откликнулся, рассказал:
«… В тот день за рулем был не я. А я в отпуске был. Пацаны, как приехал, рассказали. Надо было на «перед» (на передовую. - Авт.) продукты доставить. Поехали они, и все, бензин кончился, и встали. Канистру с бензином в спешке не взяли, забыли.
Бак пустой. Машина не заводится.
Тут дроны над ними.
И машина... завелась, они успели, ушли от удара, дотянули, докатились в сторону Старобельска - километров пятнадцать - на чуде - проехали. Чудо? Так бойцы и говорили. А я к этому вот еще думаю: они ехали, были сильно загружены, машину накренило, по бензину показало, как до места доехали, пусто. А как они разгрузились, и им надо обратно, и тут - дроны, бойцы - спрятались в кусты, дроны раз пролетели, два, наши - снова к машине, и ее на разворот, и снова попробовали завести, а машину выровняло, и на каких-то остатках они и завелись и «бегом»! Уехали.
… И все - все мы любили «Ласточку». Мы так ее называли. «Л-л-лас-сточка!», с кавказским акцентом. Старшина в роте, дагестанец, первым произнес.
… И бойцы в машине "Ласточке" зеркала заднего вида, от «Лады-гранты» поставили, с подсветкой. И подлокотник ей как в элитных машинах с любовью сделали. И окна затонировали…
И машина ДВА ГОДА провоевала!
Погибла под обстрелом, недавно.
По нам не прилетело. Попало по соседям. Слышу, по «радейке», дОктора вызывают. Я побежал помочь. Уже навстречу доктор бежал. Я его подхватил, у меня фонарик хороший. Подбежали, один боец лежит, другой. А вот боец, который «Ласточке» всю электрику перебрал после одного из обстрелов, его отбросило взрывом. А из завала голос еще одного бойца: «Мужики!» Я: «Ты где?» - «Здесь». - «Ты кто?» - «Я кто?» Контуженный он, и тяжело раненным оказался, когда мы его достали. И вытащив, забрав всех, мы сразу двинулись дальше и больше туда не возвращались».
Про «Ласточку», стоявшую замаскированной в кустах, погибшую в том обстреле, потом разные бойцы говорили: «одна рама осталась», «остальное - местные на металлолом разобрали», «восстановить машину было никак».
Значит, и икону забрали, что в машине была... Большую, из храма, она с яшкинскими волонтерами две командировки на СВО прошла, оберегала. Икону волонтеры передавали бойцам вместе с машиной, ее, прощаясь, двойным скотчем внутрь «четверки» накрепко прикрепили.
… А вторая история начиналась в то же время, но в снегах под Кемеровом и закончилась фронтовой дуэлью - бойца на машине и украинского снайпера.
«Уазик» Киргиз, счастливая каска и русский характер
Шофер вцепился напряженно в руль, глядя вперед и бросая машину то вправо, то влево, пытаясь уйти от снайпера.
Раз. Враг отстрелил одну зеркальную подвеску.
Наш боец на машине прет вперед.
Два. Разлетелась подвеска вторая.
Боец не испугался. Машина несется дальше.
Украинский снайпер, «играя», гордясь собой и удачей, и превосходством позиции, и продолжая «охоту», решил щелкнуть русского - прямо по каске. Попал.
А дальше. Планы и успех врага … обнулились.
- В чем весь и был сюрприз! - и Татьяна даже привстает, она любит рассказывать про этот миг, который врагу было не понять, как было и другим врагам в веках никогда не понять никогда не сдающийся, непредсказуемый русский характер.
- Каска была у бойца не пристегнута. И каска от пули с бойца и слетела. И наш боец - вот он, открытый весь… И дальше должно было быть так - рывок машины вперед, и в машину - прилет дрона, и - взрыв, и все - машина и боец уничтожены. Именно так запланировал враг, он работал со снайпером в связке. А что получилось на самом деле?! Боец наш резко останавливает машину, каска же денег стоит, ему ее жаль, и боец выскакивает за каской, и тут в машину влетает дрон, взрыв, машина гибнет, но боец наш хоть и рядом с машиной, но цел! - и лица Татьяны и Павла сияют.
- И боец наш даже не ранен?
- Не ранен. И это было провидение Господне!
Имя бойца - Саломат, его позывной - Киргиз. Позывной машины, данный яшкинскими волонтерами, тоже Киргиз.
В свое время машину спасли волонтеры из Яшкино, а потом «их» машина спасла бойца в смертельной схватке!
… А познакомились яшкинские волонтеры с бойцом Киргизом так, начну весь рассказ теперь по порядку… Саломат работал в Красноярском крае, «вахтовиком». И в один день он, рожденный в СССР, сказал, что уходит Родину защищать, и ушел на контракт.
И, получив первые выплаты, купил «уазик», внешне нормальный, но старый, ветхий, «… его обманули, он купил по цене, как «уазик» хороший, как настоящий». Купил машину под Кемеровом. А заехал на заправку, и «уазик» встал. Собрались мужики, помогли завести. Один из помогавших дал бойцу свой номер телефона.
Машина доехала до части. Но потом, на учениях, на подвозе БК, она снова встала, и теперь уже мертво.
И боец позвонил по телефону, что получил тогда у заправки. И его соединили с волонтерами с Яшкино, они оказались к месту поломки тогда ближе всех.
- И так к нам пришел тогда звонок: выручайте бойца. И Саня (Агеев) с Максимом (Трутневым) подрываются с места и туда. И там… Машина-то сломавшаяся остается на краю полигона. Попробовали, найдя на выручку машину побольше, потянуть ее. Тут военная полиция. РазобрАлись, … и вот уже наши забрали машину бойца и дотащили до Яшкино, до гаража, и вскрыли - найти поломку… И пошло - поехало, все в ней оказалось кое-как, по всему двигателю - ни одного болта не прикручено, ни одной гайки не затянуто… Все это мы потом всем гаражом исправили, и поменяли сцепление, и восстановили тормоза. Времени на все было немного, - вспоминает Павел.
Но сделали волонтеры в срок, даже раньше. И перед отправкой машины бойцу - забили ее «гуманитаркой» (соленьями, вареньями, вязаными носками), решив, пусть эти подарки солдат в части порадуют.
... И боец Саломат с позывным Киргиз, открыв в части вернувшуюся к нему машину, одну коробку с солеными помидорами, огурцами на стол выставил и бойцов - к общей радости - угостил. Остальное же - с ним, с машиной на СВО уехало.
- И ребята там приходили с задачи, а он им раз - банку с огурцами выставит, вот это сюрприз! Или прилег боец после задачи, руку под подушку сунул, а там еще сюрприз - носки вязаные! "Наш парень" Киргиз!
… А после охоты украинского снайпера и дронов на Киргиза, и как его машина погибла, а боец выжил, он недолго был без боевого автомобиля. Яшкинские друзья-волонтеры отправили ему другую, восстановленную ими машину с позывным уже Киргиз-2.
Машина с позывным Киргиз едет в Яшкино, в волонтерский гараж на ремонт. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Боец с позывным Киргиз и машина с позывным Киргиз-2 (от волонтеров группы "Сила в правде" из кузбасского Яшкино). Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
«Накрою большой-большой стол после Победы…»
- И у каждой машины на СВО - своя история, интересная, важная… - говорят Татьяна и Павел Гельм, волонтеры из Яшкино. - ... И часть машин от нашей волонтерской группы и земляков, мы знаем, уже погибла, но людей спасла. Большинство машин - служит дальше по назначению.
Ведь все машины, восстановленные волонтерами, возрождались с пожеланиями бойцов.
В целом машины - стандартные. Ноу-хау волонтерам некогда придумывать и не на что ставить. На покупку запчастей или на те же фельдшерские рюкзаки, к примеру, и так далее… - все эти годы, в основном, идут семейные сборы среди волонтеров плюс среди друзей, знакомых, говорят мне в группе. И что они всегда рады народному всплеску участия, когда оно происходит.
А пожелания бойцов… Был запрос, и из восстанавливаемой старой машины волонтеры, подумав, узкие откидные сиденья убрали, сделали с одной стороны одно широкое. Машина нужна была под эвакуацию раненых. И освещение, фонари внутри сильные сделали. И приспособление, чтобы руку раненого положить, для иньекции, придумали… Закончили, отправили машину. Пришел ответ медика с СВО: «Столько света! Я тут и оперировать смогу».
Или кому-то был нужен багги. Открытый верх. Но чтоб была дуга, чтобы можно было стоять и на нее опереться. Не передняя, задняя дуга, чтобы можно было закрепиться и вести стрельбу. Поняли как. Сделали.
... Но вообще Павел - не механик. Он в группе отвечает за запчасти, хотя и в ремонте машин помогает, но главную техническую нагрузку, подчеркивает, несут товарищи.
... По диплому Павел - повар-кондитер. В свое время, говорит, «не хватило ума открыть свой пункт питания».
И так, по душе он - любит готовить.
- А по необходимости - я всю жизнь кручу гайки. Сейчас мне 51 год, я наладчик, машинист поточной линии на комбинате (пищевом, в Яшкино. - Авт.). И по жизни и слесарем-наладчиком был, и слесарем - ремонтником, начальником технической службы…
Кстати, по готовке, по словам родных, у него дар, готовит очень вкусно. И чувствует ингредиенты будущего блюда, даже сочетая не сочетаемое, представляет, какой вкус получится, и получает его безошибочно. И это без расчетов, экспериментов.
Ремонт машины для СВО для него … тоже что-то вроде будущего блюда. Здесь и знание стандарта. И творческое решение.
- Подход тот же.
- А вот что ты приготовишь в честь Победы, когда закончится СВО?
- Я накрою… большой-большой стол, для всех, для родных и друзей, и их родных и друзей... Накрыть-то накрою, … сколько их с СВО домой вернется? - и в голосе Павла - и тревога и долг, и любовь и тоска.
В семье Татьяны и Павла - 11 детей (трое родных, остальные приемные, «… но они все родные, они выросли с нами»). На СВО у них сыновей трое и племянник.
- Накрою стол, - поворачивается к окну, к дороге, по которой, придет срок, и, дай Бог, вернутся все бойцы в этот дом, и вернутся бойцы в свои дома по всей нашей большой России. - И мне всегда, всю жизнь хочется вкусного наготовить и всех накормить, до отвалу... И вот, я накормлю…
- И будут и шашлыки?
- Вот такие (с кулак. - Авт.) большие куски мяса, но я их, как всегда, не сожгу, а прожарю, у меня так всегда получается… И будут стейки на молодых сосновых ветках, сам придумал, изумительный вкус… Берешь стейк, посолил, поперчил, пожарил. А томишь - и ты сосны побеги берешь, их укладываешь на сковородку, и лимонной кислоты маленько, и закрываешь, томишь…
А пока… Волонтерам некогда мечтать. Работы невпроворот. Солнце катится по дуге колесной к вечеру. И ожидание близкого важного звонка - насчет отправки очередных машин на СВО - переходит в следующий день.
Волонтеры группы "Сила в правде" подготовили для бойцов СВО уже порядка 30 единиц техники.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Виктор Романов и железное сердце машины, которая уйдет для СВО.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Виктор Ильич Наумов - мастер по восстановлению мотоциклов для СВО. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Иван Сидоренко наносит название волонтерской группы на машину - "Сила в правде", v - знак Победы. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Татьяна и Павел Гельм из волонтерской группы "Сила в правде" (Яшкино).
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Все машины от волонтеров перед отправкой на СВО освящает батюшка. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Кузбасс, Яшкино, 9 марта 2025 года. Очередная партия машин, восстановленных волонтерской группой "Сила в правде", оправляется на СВО. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Кузбасс, Яшкино. Дмитрий Колоколов, Максим и Алена Трутневы, Виктор Романов, Татьяна и Павел Гельм в волонтерском гараже, идет ремонт машин для СВО.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Виктор Иванович Романов за работой. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Кузбасс, Яшкино. Волонтер Дмитрий Колоколов у машины, восстановленной и адаптированной к условиям передовой.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Волонтеры Максим Трутнев (слева) и Павел Гельм с техникой для бойцов СВО.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
При мне волонтерам, для передачи на СВО, работники детского сада N7 (Яшкино) передали 57 матрасов. Их отгрузили и отвезли в часть в тот же вечер. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Матрасы, переданные из детсада, уехали - через волонтеров - в часть. Фото - архив группы "Сила в правде" (Яшкино).
Награды волонтерам за помощь СВО. Верхняя медаль - Татьяны, нижние медали - Павла Гельм.
Фото: Лариса МАКСИМЕНКО. Перейти в Фотобанк КП